Femmes broyées…. Dans les meules de Beyrouth

 

meules de Beyrouth couvertureQuiconque a appris l’arabe grâce aux manuels de Luc Deheuvels1 se souvient d’une leçon où Hani et Tamima discutent dans une voiture à propos des « Phéniciens » et des « Arabes » dans l’effervescence estudiantine du Beyrouth au couchant des années 1960. Ce texte, comme la plupart de ceux de ce manuel, est tiré et adapté d’un ouvrage contemporain, le roman Dans les meules de Beyrouth écrit par Toufic Youssef Aouad et paru en 1972. Traduit en français par Fifi Abou Dib, il vient d’être publié chez Actes Sud dans la collection Sidnbad dirigée par Farouk Mardam-Bey. On y suit l’itinéraire de Tamima, originaire du village de « Mehdiyé » dans le Liban-Sud, qui, une fois ces études secondaires terminées, profite de la démocratisation de l’enseignement supérieur et de son ouverture aux filles pour partir faire ses études à  Beyrouth. Elle y fait connaissance de Hani, chrétien originaire de « Deir el-Mtall » (Mont-Liban), étudiant à l’école d’ingénieurs de l’Université Saint-Joseph. Nous sommes en 1968. La capitale libanaise bruisse de mille mouvements révolutionnaires estudiantins dans une atmosphère surchauffée par la défaite arabe de 1967 et l’essor des mouvements combattants palestiniens. Jeunes, passionnés, enthousiastes, Hani et Tamima incarnent les mouvements étudiants qui rejettent les vieux oripeaux du système confessionnel libanais, vibrent d’une même ferveur nationaliste (face aux attaques répétées d’Israël) et partagent l’idéalisme d’une génération, bien au-delà des frontières du Liban. Exaltés mais naïfs, les étudiants ne parviennent pas à échapper aux « leaders traditionnels » et autres « trafiquants d’influence » qui « s’infiltrèrent » dans leurs rangs, et les manipulèrent « à leurs fins partisanes et leurs ambitions personnelles » (p.172). Écrit quelques années avant que n’éclate la guerre civile, ce roman visionnaire offre  un instantané de la société libanaise au début des années 1970. Il chante les espoirs de changement portés par la génération née avec l’indépendance, avant qu’ils ne se brisent sous les meules de Beyrouth et ne se divisent selon des lignes communautaires. La cause palestinienne, que les étudiants soutenaient avec ferveur, devient ferment de division une fois que les Israéliens bombardent violemment le Sud et détruisent des avions de ligne sur le tarmac de l’aéroport de Beyrouth.

Hani et Tamima ont cru pouvoir s’émanciper des relations familiales ou des cadres communautaires. Tamima fuit « l’arriération » de son village natal (incarnée par sa mère) ; Hani milite pour que son village chrétien accueille un maître musulman. Mais quels que soient leurs rêves, les logiques communautaires gardent toute leur puissance et l’anonymat de Beyrouth reste bien factice : Beyrouth appartient au Liban ; entre la ville et la Montagne, entre la capitale brillant de mille feux et le Sud sous-développé, les allers-retours sont incessants. Tamima est surveillée, traquée, agressée. Dans le Sud, elle est témoin des bombardements israéliens qui précipitent son engagement aux côtés des Palestiniens. Les meules de Beyrouth ne désignent pas seulement ce monde rural qui poursuit les siens jusque dans la grande ville où ils croyaient vivre anonymes et … libres. Elles renvoient aussi à la révolution. A lire ce roman, on ne peut que songer à la figure de Warda de Sonallah Ibrahim, qui décrit le destin tragique des révoltés du Dhofar dans les années 1970. Même période, même fièvre révolutionnaire, mais dans un cadre étroitement libanais ici (l’Université Saint-Joseph, l’Université libanaise) et ouvert aux horizons de la gauche arabe là (l’Université américaine). Mêmes destins de femmes et d’hommes brisés par la révolution et la guerre.

Le roman met en scène d’autres figures féminines avec lesquelles les meules de Beyrouth se révèlent particulièrement implacables. C’est Zannoub, la petite bonne du Akkar dont le père s’indigne qu’elle ne rapporte pas davantage qu’une chèvre, c’est Mary, infirmière à l’hôpital américain promise à un homme politique de la Bekaa, c’est enfin Tamima dont la liberté sexuelle est refusée par tous, et surtout par son frère, gardien de l’honneur de la famille. Pour l’auteur, la libéralisation des mœurs n’est qu’une illusion funeste. Sur ce plan, le fossé ne sépare pas deux générations, l’une qui aurait l’innocence de la jeunesse et l’autre, prête à tout pour conserver un système qui l’a portée au pouvoir.  Il éloigne les hommes des femmes et divise les femmes entre elles. Le personnage de Tamima entrelace révolution politique et libéralisation des mœurs comme si les deux mouvements étaient inséparables. Cette analyse fait écho, à quarante ans d’intervalle, aux lectures qui sont faites aujourd’hui des « révolutions arabes » dont certaines mettent en lumière les dimensions sexuelle, intime et familiale des transformations profondes que connaît aujourd’hui le monde arabe (par exemple dans ce billet d’Yves Gonzalez-Quijano).

Roman prémonitoire inscrit dans le Liban des années 1970, ce roman fait aussi écho aux révolutions d’aujourd’hui, aux espoirs qu’elles soulèvent, à la violence qu’elles génèrent et au goût amer qu’elles pourraient laisser derrière elles.

  1. L.-W. Deheuvels, Manuel d’arabe moderne, Paris, Langues et Mondes, l’Asiathèque, 2 volumes []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *