Femmes broyées…. Dans les meules de Beyrouth

 

meules de Beyrouth couvertureQuiconque a appris l’arabe grâce aux manuels de Luc Deheuvels1 se souvient d’une leçon où Hani et Tamima discutent dans une voiture à propos des « Phéniciens » et des « Arabes » dans l’effervescence estudiantine du Beyrouth au couchant des années 1960. Ce texte, comme la plupart de ceux de ce manuel, est tiré et adapté d’un ouvrage contemporain, le roman Dans les meules de Beyrouth écrit par Toufic Youssef Aouad et paru en 1972. Traduit en français par Fifi Abou Dib, il vient d’être publié chez Actes Sud dans la collection Sidnbad dirigée par Farouk Mardam-Bey. On y suit l’itinéraire de Tamima, originaire du village de « Mehdiyé » dans le Liban-Sud, qui, une fois ces études secondaires terminées, profite de la démocratisation de l’enseignement supérieur et de son ouverture aux filles pour partir faire ses études à  Beyrouth. Elle y fait connaissance de Hani, chrétien originaire de « Deir el-Mtall » (Mont-Liban), étudiant à l’école d’ingénieurs de l’Université Saint-Joseph. Nous sommes en 1968. La capitale libanaise bruisse de mille mouvements révolutionnaires estudiantins dans une atmosphère surchauffée par la défaite arabe de 1967 et l’essor des mouvements combattants palestiniens. Jeunes, passionnés, enthousiastes, Hani et Tamima incarnent les mouvements étudiants qui rejettent les vieux oripeaux du système confessionnel libanais, vibrent d’une même ferveur nationaliste (face aux attaques répétées d’Israël) et partagent l’idéalisme d’une génération, bien au-delà des frontières du Liban. Exaltés mais naïfs, les étudiants ne parviennent pas à échapper aux « leaders traditionnels » et autres « trafiquants d’influence » qui « s’infiltrèrent » dans leurs rangs, et les manipulèrent « à leurs fins partisanes et leurs ambitions personnelles » (p.172). Écrit quelques années avant que n’éclate la guerre civile, ce roman visionnaire offre  un instantané de la société libanaise au début des années 1970. Il chante les espoirs de changement portés par la génération née avec l’indépendance, avant qu’ils ne se brisent sous les meules de Beyrouth et ne se divisent selon des lignes communautaires. La cause palestinienne, que les étudiants soutenaient avec ferveur, devient ferment de division une fois que les Israéliens bombardent violemment le Sud et détruisent des avions de ligne sur le tarmac de l’aéroport de Beyrouth.

Hani et Tamima ont cru pouvoir s’émanciper des relations familiales ou des cadres communautaires. Tamima fuit « l’arriération » de son village natal (incarnée par sa mère) ; Hani milite pour que son village chrétien accueille un maître musulman. Mais quels que soient leurs rêves, les logiques communautaires gardent toute leur puissance et l’anonymat de Beyrouth reste bien factice : Beyrouth appartient au Liban ; entre la ville et la Montagne, entre la capitale brillant de mille feux et le Sud sous-développé, les allers-retours sont incessants. Tamima est surveillée, traquée, agressée. Dans le Sud, elle est témoin des bombardements israéliens qui précipitent son engagement aux côtés des Palestiniens. Les meules de Beyrouth ne désignent pas seulement ce monde rural qui poursuit les siens jusque dans la grande ville où ils croyaient vivre anonymes et … libres. Elles renvoient aussi à la révolution. A lire ce roman, on ne peut que songer à la figure de Warda de Sonallah Ibrahim, qui décrit le destin tragique des révoltés du Dhofar dans les années 1970. Même période, même fièvre révolutionnaire, mais dans un cadre étroitement libanais ici (l’Université Saint-Joseph, l’Université libanaise) et ouvert aux horizons de la gauche arabe là (l’Université américaine). Mêmes destins de femmes et d’hommes brisés par la révolution et la guerre.

Le roman met en scène d’autres figures féminines avec lesquelles les meules de Beyrouth se révèlent particulièrement implacables. C’est Zannoub, la petite bonne du Akkar dont le père s’indigne qu’elle ne rapporte pas davantage qu’une chèvre, c’est Mary, infirmière à l’hôpital américain promise à un homme politique de la Bekaa, c’est enfin Tamima dont la liberté sexuelle est refusée par tous, et surtout par son frère, gardien de l’honneur de la famille. Pour l’auteur, la libéralisation des mœurs n’est qu’une illusion funeste. Sur ce plan, le fossé ne sépare pas deux générations, l’une qui aurait l’innocence de la jeunesse et l’autre, prête à tout pour conserver un système qui l’a portée au pouvoir.  Il éloigne les hommes des femmes et divise les femmes entre elles. Le personnage de Tamima entrelace révolution politique et libéralisation des mœurs comme si les deux mouvements étaient inséparables. Cette analyse fait écho, à quarante ans d’intervalle, aux lectures qui sont faites aujourd’hui des « révolutions arabes » dont certaines mettent en lumière les dimensions sexuelle, intime et familiale des transformations profondes que connaît aujourd’hui le monde arabe (par exemple dans ce billet d’Yves Gonzalez-Quijano).

Roman prémonitoire inscrit dans le Liban des années 1970, ce roman fait aussi écho aux révolutions d’aujourd’hui, aux espoirs qu’elles soulèvent, à la violence qu’elles génèrent et au goût amer qu’elles pourraient laisser derrière elles.

  1. L.-W. Deheuvels, Manuel d’arabe moderne, Paris, Langues et Mondes, l’Asiathèque, 2 volumes []

Séparation, morcellement, étranglement… dire l’occupation israélienne en Cisjordanie

Trois ouvrages forts différents parus ces derniers mois1  invitent à réfléchir sur la « Palestine » et Israël : un « essai », comme l’auteur le définit lui-même destiné au grand public, un recueil d’articles scientifiques fruits d’un programme de recherche international qui fait entrer le lecteur dans les problématiques actuelles de la recherche sur ce sujet, et un court livre mêlant « entretiens, chroniques intimistes et réflexions» de deux chercheures spécialistes des territoires palestiniens occupés. De quoi la Palestine est-elle le nom ? Demande le premier, d’une occupation aux formes et donc aux acceptions multiples répondent les deux autres.

Publié en 2011 par Cédric Parizot et Stéphanie Latte-Abdallah,  À l’ombre du Mur scrute la politique de séparation mise en œuvre par l’Etat israélien dans les Territoires occupés et les recompositions qu’elle entraîne dans les sociétés israéliennes et palestiniennes. Quoique suggère son titre, la construction du « Mur » (« barrière de sécurité » ou « mur de l’apartheid » selon le côté d’où on le regarde), initiée en 2002, ne marque pas le début de cette politique qui commence dans les années 1990 pour se poursuivre jusqu’à aujourd’hui. C’est ce qui ressort des rappels historiques auxquels se livrent plusieurs contributeurs. Ils s’inscrivent ainsi pleinement dans la démarche initiée par les deux éditeurs scientifiques qui invitent, dans leur excellente introduction, à cesser de considérer le régime d’occupation comme un moment transitoire d’un conflit lui-même en passe d’être résolu par la création prochaine de deux États. Partant du constat que la période transitoire qui s’achever en mai 1999 a dépassé depuis longtemps la durée initialement prévue2, C. Parizot et S. Latte-Abdallah invitent leurs lecteurs à se détourner d’un hypothétique futur pour s’intéresser au présent du régime d’occupation et à ses conséquences. Pour le comprendre, ils ont choisi d’étudier les lieux de la séparation (check-points, prisons, « points de passage ») les hommes qui les gardent, les personnes qui les traversent (en particulier les chauffeurs de camion et les touristes) et les objets qui y transitent.

Il faut le dire d’emblée, la complexité de la politique mise en œuvre par l’État israélien dans les territoires occupés condamne les chercheurs à recourir à plusieurs vocables pour dire l’occupation. « Séparation »  (hafrada en hébreu) fait partie des termes les plus usités et il traduit bien ce qu’évoque le mur. Jusqu’à la première Intifada, Israéliens et Palestiniens se côtoient dans les Territoires occupés et en Israël (où les travailleurs palestiniens sont alors très nombreux).  Après les premières vagues d’attentat des années 1990, les Israéliens cessent de se rendre dans les territoires palestiniens occupés et les Palestiniens « bouclés » en Cisjordanie ou à Gaza se voient régulièrement interdire l’accès à Israël dans ses frontières de 19673 et les check-points se multiplient entre les deux espaces. La seconde Intifada ne fait qu’accentuer la séparation, que manifeste la construction du mur, décidée unilatéralement par Israël en 2002. Désormais les Palestiniens sont le plus souvent clandestins en Israël et les deux populations ne se croisent qu’en des temps et des lieux déterminés (check-points, affrontements, manifestations…).

Mais le mur sépare aussi les territoires palestiniens les uns des autres : il sanctionne de ce fait un morcellement lui même plus ancien puisque résultant des accords d’Oslo eux-mêmes4 et que les manœuvres militaires entreprises pour réprimer la seconde Intifada ont encore renforcé. La construction des routes de contournement (réservées aux Israéliens et notamment aux colons) et celle du mur ont transformé ce morcellement en enclavement pour de nombreux Palestiniens des territoires5. Au plan économique, cette politique confine à l’étranglement : non seulement elle règlemente strictement la circulation des biens, mais elle interdit aux Palestiniens de profiter des avantages de la « petite économie »: elle décourage les investissements dans les Territoires, empêche l’exportation de biens palestiniens en Israël et fait des Territoires un marché captif d’Israël qui pratique des prix souvent plus élevés que ses voisins arabes.

La séparation ne renvoie qu’une image partielle de la réalité des relations entre les deux populations. Elle ne rend pas compte de l’annexion des territoires (avec la construction du mur, la multiplication des routes de contournement et la croissance des colonies), du contrôle que l’Etat israélien continue d’y exercer, des multiples interventions qu’y effectue l’armée israélienne et de la circulation des biens. Palestiniens et Israéliens n’ont jamais vécu aussi séparés par des obstacles physiques et des dispositifs légaux et pourtant les colons n’ont jamais été aussi nombreux en Cisjordanie : un peu plus de 300 000 aujourd’hui auxquels on peut ajouter les 200 000 colons vivant à Jérusalem-Est6, tandis que 5500 prisonniers palestiniens sont détenus en Israël7. Captive du marché israélien, l’économie palestinienne en est complètement dépendante et connaît de nombreux trafics (produits périmés ou défectueux écoulés dans les territoires, voitures volées démontées puis revendues en pièces détachées).

La politique israélienne de séparation ne divise pas deux grands ensembles selon une ligne de démarcation facilement identifiable qui dessinerait une véritable frontière (comme le laisse croire l’image du mur), elle fragmente et  isole de multiples espaces (colonies, zones  A, zones B, zones C) dont les statuts diffèrent et dont les populations (Palestiniens, Israéliens, Arabes israéliens) ne jouissent pas des mêmes droits. Le flou juridique (situation de guerre ou non8, véritables frontières ou points de passage) élargit les interprétations possibles des règles légales et justifie (voire autorise) leur violation répétée. Il fait d’Israël un État sans frontières internationalement reconnues. Pour les Palestiniens, l’occupation dessine un cadre où règne l’arbitraire et ses corollaires : imprévisibilité et insécurité. Depuis le milieu des années 2000, elle obéit de plus en plus à une logique néo-libérale comme en témoigne la privatisation de certains check-points. Après avoir réoccupé un grand pan de la Cisjordanie pour réprimer la seconde Intifada, l’armée israélienne a de nouveau cédé la gestion d’une partie des territoires à l’Autorité palestinienne à la fin des années 2000. L’Autorité palestinienne, dont les marges de manœuvre restent très étroites, devient ainsi « l’intermédiaire visible d’une occupation gestionnaire, diffuse, suspendue, indistincte et sans visage »(p. 101) : elle apparaît dès lors comme l’auxiliaire d’une politique qu’elle combat, entraînant dans son sillage les multiples organisations internationales qui la soutiennent politiquement et financièrement. Plusieurs articles viennent cependant brouiller cette image d’un Etat israélien maîtrisant parfaitement l’espace et exerçant une emprise sans limite sur les populations et les biens. Ils pointent les contournements ou les arrangements qui permettent d’échapper aux différents contrôles, comme ceux mis en œuvre par ces entrepreneurs israéliens qui fournissent des documents certifiant que des marchandises palestiniennes viennent des colonies ce qui dispense les camions les transportant de longs transbordements et de tatillonnes inspections.

Les entretiens avec un chauffeur de camion et un gérant de taxis publiés par B. Bontemps et A. Signoles offrent un éclairage complémentaire sur ce qu’implique concrètement  l’occupation dans la vie quotidienne des Palestiniens de Cisjordanie. On y retrouve sans surprise les difficultés de circulation dans un espace dont les règles changent de façon subite et imprévisible. Plus neufs, les témoignages désabusés d’un ingénieur et d’un conseiller municipal respectivement à Bethléem et à Ramallah devant les limites que l’administration israélienne ne cesse d’imposer à leur action et donc à un développement contrôlé et planifié par l’Autorité palestinienne des viles « autonomes » : Ils viennent corroborer l’idée, avancée par les auteurs d’A l’ombre du mur, selon laquelle l’Autorité palestinienne est moins un embryon d’État en formation qu’un rouage de l’occupation israélienne dont une partie du coût est désormais supporté par les Palestiniens eux-mêmes et leurs bailleurs de fonds. Comme les auteurs d’ d’A l’ombre du mur, mais sur un ton plus personnel, V. Bontemps et A. Signoles évoquent aussi les « embuches pratiques, scientifiques, méthodologiques, ou tout simplement affectives » qui se dressent devant les chercheurs sur les Territoires palestiniens. Tissant journal de recherche, entretiens réalisés dans le cadre de leurs enquêtes et observations de terrain, Vivre sous occupation dévoile en quelque sorte les coulisses de recherches dont A l’ombre du mur offre un remarquable exemple.

A. Gresh adopte une focale plus large pour inscrire la Palestine dans une histoire globale qui la fait apparaître comme « le dernier vestige du rêve colonial » (p. 138). Pourquoi la colonisation n’est elle pas ruine en Palestine alors que partout dans le monde les populations colonisées ont accédé à l’indépendance ? A ses yeux, cela tient d’une part aux spécificités du sionisme, perçu ici comme une entreprise coloniale : l’État d’Israël constitue aujourd’hui « la seule démocratie qui « opère une distinction entre citoyenneté et nationalité » puisque seuls les Juifs (du monde) forment la nation, et jouissent de tous les droits que cette appartenance confère (ce qui n’est pas le cas des Arabes israéliens qui ne sont que citoyens). Mais les principales raisons sont à chercher dans le soutien dont bénéficie l’État d’Israël dans les opinions publiques occidentales  qui ne s’émeuvent ni des violations permanentes du droit international par Israël ni de la logique « deux poids, deux mesures » qui prévaut le plus souvent. Pour A. Gresh, le philosémitisme de certains milieux chrétiens, la fascination pour le juif nouveau régénéré par la vie en Terre Promise et « européen », le racisme anti-arabe, et à partir des années 1960, la réévaluation et la relecture du génocide juif (quand s’impose le terme  « Shoah ») font d’Israël un avant poste européen au cœur du Proche-Orient dont les Occidentaux se sentent d’autant plus solidaires qu’ils voient le monde clivés en civilisations antagonistes ou à tout le moins rivales. Aujourd’hui, A. Gresh observe un basculement du monde qui fait émerger de nouvelles puissances moins liées à Israël, dont on perçoit bien qu’il espère, à terme, un rééquilibrage des rapports de force en faveur des Palestiniens. Dans la perspective globale qui est la sienne, il ne s’intéresse aucunement à ce qui se passe dans les territoires occupés. A l’ombre du mur suggère cependant que les nouvelles modalités de l’occupation, désormais aseptisée, que symbolisent les checkp-points organisés comme des terminaux d’aéroport9 et tenus par des sociétés privées, en réduisent la violence apparente et contribuent à la rendre plus acceptable. Pour C. Parizot et S. Latte-Abdallah, cette occupation, qui ne dit pas toujours son nom, multiforme et diffuse, oblige à reconsidérer la perspective de la création d’un État palestinien viable aux côtés d’Israël sur laquelle continue pourtant de se fonder les acteurs internationaux.

Colonisation et séparation : les deux termes les plus fréquemment employés pour désigner la politique israélienne dans les Territoires occupés palestiniens ne rendent qu’imparfaitement compte de la réalité. Le premier renvoie à un dispositif militaire uniforme et clairement défini. Il passe sous silence le rôle joué par les civils (telles les sociétés privées qui gèrent désormais une partie des check point), comme celui endossé par l’Autorité palestinienne et les organisations internationales. Il ne dit rien de la fragmentation de l’espace ni de la diversité et de l’arbitraire des règles qui s’y appliquent. Le second induit l’idée de deux espaces clairement séparés, or les lignes de démarcation sont mouvantes et multiples : il ne s’agit pas de frontières qui séparent des territoires, mais de règles elles-mêmes variables et arbitraires qui distinguent des personnes (Palestiniens et Israéliens, Palestiniens VIP10, Arabes israéliens) qui partagent le même espace. Cette différenciation non pas spatiale mais humaine (ou sociale), n’est-elle pas le propre de l’ordre colonial ? C’est  ce que suggèrent ces trois ouvrages ( l’article de V. Bontemps cité plus haut qui évoque un « ordre temporel colonial »). Plus que la colonisation qui désigne l’appropriation de terres nouvelles (par l’implantation de colonies), l’ordre colonial fait référence à la politique menée envers les populations et notamment les « indigènes » et paraît mieux à même de décrire la politique israélienne non pas dans les Territoires occupés mais vis-à-vis des populations qui y vivent. De quoi susciter de stimulantes comparaisons, dans l’espace comme dans le temps.

 

  1. Alain Gresh, De quoi la Palestine est-elle le nom ? Paris, Les liens qui libèrent, 2010 ; Audes Signoles, Véronique Bontemps, Vivre sous l’occupation, Paris, Gingko, 2011 ; Stéphanie Latte-Abdallah,  Cédric Parizot, À l’ombre du Mur, Arles, Actes Sud/MMSH, 2011 []
  2. la période d’autonomie commence officiellement le 4 mai 1994 pour une durée de 5 ans []
  3. en 1972, les Palestiniens bénéficient d’une permission générale de se rendre dans les Territoires occupés, qui est supprimée en 1990 mais la mise en œuvre de cette décision n’intervient qu’en 1993 []
  4. les accords d’Oslo ont divisé les territoires palestiniens en 3, les zones A (les principales villes) soumises à l’autorité palestinienne, les zones B (les villages) dont la sécurité et la police restent sous contrôle israéliens et les zones C sous entière domination israélienne []
  5. En 2009, 26 000 Palestiniens vivent encerclés par le mur, 120 000 Palestiniens vivent encerclés sur trois côtés []
  6. V. Bontemps, A. Signoles, Vivre sous occupation, Quotidiens palestiniens, Paris, Gingko éditeur,125 pages, p. 16 []
  7. en février 2011, chiffre de B’Tselem, p. 75. Les centres de détention étaient auparavant situés dans les Territoires occupés []
  8. La situation des prisonniers palestiniens en détention administrative qui permet d’emprisonner des Palestiniens pour 6 mois renouvelables sans inculpation ni jugement,  illustre ce double jeu. L’état de guerre sert notamment à justifier la détention administrative mais le statut de « prisonniers  de guerre » ne leur est pas reconnu []
  9. avec climatisation, eau potable et où les face-à-face entre Palestiniens et Israéliens sont réduits []
  10. qui bénéficient d’une carte qui leur permet de traverser les lignes très rapidement []

Note de lecture : Les tabarquins, esclaves du Corail, 1741-1769

Îlot de la Méditerranée, corail, corsaires barbaresques, populations réduites en esclavage puis rachetées, l’histoire des Tarbarquins narrée par Paulette et Claude Grenié contient des ingrédients qui aurait pu en faire un parfait roman estival. Mais c’est en fait une étude sérieuse et extrêmement documentée que présentent les deux auteurs passionnés par l’histoire de Tabarqua, petite île aux confins des côtes des Régences de Tunis et d’Alger dont la population, originaire de la Riviera de Gênes, vivait de la pêche du corail. En 1542, ce Preside espagnol est donné à ferme à deux familles génoises (les Grimaldi et les Lomellini) qui exploitent le corail contre un cinquième de la récolte. D’autres redevances sont versés au bey de Tunis, au dey d’Alger et aux tribus du littoral tout proche pour garantir la sécurité de cette lucrative entreprise. Le corail est en effet prisé en Europe pour ses vertus magiques ou curatives et sa valeur esthétique. Les Tabarquins ne sont pas les seuls à en scruter la présence dans les fonds méditerranéens : les comptoirs de Bône ou la Calle, dans la Régence d’Alger se livrent à la même activité pour le compte d’une compagnie française.

Au début du XVIIIe siècle, les difficultés financières des Lomellini qui ne peuvent plus s’acquitter de leur redevance ni entretenir leur flotte, les appétits de la France et la volonté  du bey de Tunis Ali Pacha de mieux contrôler son territoire mettent en péril  le comptoir génois. En juin 1741, le bey de Tunis s’empare de l’île dont la population (un peu plus de 800 personnes) est capturée et conduite à Tunis. Quinze ans plus tard, après le sac de la ville par les troupes du dey, la plupart d’entre eux sont emmenés à Alger. Rachetés en 1769, ils connaissent des sorts divers : certains partent fonder Tabarqua Nueva sur l’île Plane au large d’Alicante ; d’autres tentent de retourner à Tunis où quelques uns s’installent, tandis que d’autres encore finissent par échouer sur l’île de San Antioco au sud de la Sardaigne où ils fondent la petite commune de Calasetta en 1770. A travers les tribulations des Tabarquins qu’ils suivent à la trace, les auteurs éclairent l’économie d’une Méditerranée où s’entremêlent le commerce (du corail ou des céréales) et la guerre de course. La description très précise du sort des Tabarquins, libres ou, plus souvent, réduits en esclavage, renvoie de cette pratique une image très nuancée que l’emploi du terme « esclave », trop général et trop connoté, ne parvient pas à rendre : partout les différences sont notables  suivant les sexes et les âges. A Alger, leur situation se révèle plus difficile qu’à Tunis ; dans cette ville, elle dépend étroitement de leurs compétences de départ. Giambattista Gazzo, ancien médecin de l’île,  échappe aux bagnes, continue à exercer son art auprès du bey et devient un personnage influent de la cour (p. 197). Des corailleurs, et plus généralement les gens de métiers exercent des activités individuelles qui leur permettent d’amasser un pécule en vue de leur rachat, tandis que d’autres employés à des travaux de terrassements ou de construction ont moins de chance d’y parvenir. Les opérations de rachat, difficiles dans le cas des Tabarquins qui ne dépendent d’aucune paroisse d’origine, font l’objet d’intenses et longues négociations qui mobilisent de nombreux intermédiaires originaires de tout le pourtour méditerranéen :  religieux spécialisés (trinitaires, rédemptoristes), commerçants, diplomates. Les auteurs défendent l’idée de l’existence d’une nation tabarquine (chapitre 14), unie par une même langue dérivée du génois, mais leur livre invite plutôt à classer les Tabarquins, parmi les Hommes de l’entre-deux ou encore les « hommes-frontières » pour reprendre une de leurs expressions : comme eux, ils ont été en « relations avec divers univers culturels ou politique », ont beaucoup circulé, comme hommes libres (pêche, migrations) ou comme esclaves, et « jouent sur des identités ambigües ou multiples »1. Beaucoup parlent plusieurs langues, le tabarquin, l’italien, l’arabe, le français, parfois le turc, et la lingua franca. Tous appartiennent à de multiples réseaux familiaux, religieux, commerciaux, politiques et même, à la fin du XVIIIe siècle, maçonnique (p. 196). Là encore le cas de Giambattista Gazzo est exemplaire : par ses gendres, il est aussi en relation avec des commerçants génois ou livournais et avec le consul de Hollande. Tout à leur minutieuse enquête, les auteurs ne font pas le rapprochement avec ces autres intermédiaires ou  médiateurs de la Méditerranée, pas plus qu’ils ne parviennent à situer l’épopée des Tabarquins dans un contexte plus général, méditerranéen ou ottoman : comme le fait remarque M’hamed Oualdi dans son compte-rendu, ils suggèrent des pistes plus qu’ils ne les exploitent. Une autre réserve tient aux sources, abondantes, mais présentées de façon très allusive (quelques lignes) et dont les notes, le plus souvent sibyllines, ne permettent pas plus de se faire une idée claire et … critique.

  1. B. Heyberger, C. Verdeil, Hommes de l’entre-deux…, Paris, Les Indes savantes, 2009,  p. 7-11 []